悩みの日記。記すは発見。残すは苦悩。

日々の悩みや発見を書き起こし、問題解決の糸口を探る為の日記。

文才が無い

私には、クソガキの頃から確信して一度も疑ったことが無いことがある。

それは「サンタクロースは存在しない」ということ。もう1つは「自分には才能が無い」ことだ。

 

登時小学生だった私は国語の授業で担任の丸山先生に「独創的な考え方の持ち主」と言われ、意味も考えずにつけあがった。

自分がズバ抜けた平均的でない何かを持って生きているのだと信じて疑わなかった。

しかし、その何かは才能ではなかった。

 

 

漫画も小説もゲームも、どれを取っても人が作ったものであり、やはりそこには限界がある。

何かを生み出すには、自分の人生で得てきた何かを削って絞って捻り出して生み出す必要がある。そこに何かをプラスα加えるとしたら、それはその人の悍ましい妄想であろう。

 

そうした様々な人々の努力の結晶を私は「つまらん」とか「そこでそのキャラ死ぬ!?普通そこ死ぬか!?」であったり「納得できねぇ」とか言いながら批評し罵倒し詰り倒す。挙句の果てには読まなくなる。

 

私は言うのだ「なんかおもしれぇ小説とか漫画とかゲームはねぇの?」

無い。そんな底なしの理想を押し付けて粗探しするのに、そんなものある訳がない。

 

…なら自分で作ればいいじゃないか。

もう1人の僕がそう言った気がした。

その日のうちに小説投稿サイトのアカウントを作り、iPhoneのメモ帳に小説を書き始めた。それもSFファンタジーを。

 

はっきり言おう。糞だった。身を削って、頭を絞って、捻り出した私のソレは糞以外の何物でも無かった。内容物を表記するなら100%濃縮還元の妄想。中二病の俺TUEEE作品が許されるのは中学生までだ。

読み返す度に自殺を考えるほど深刻な黒歴史の出来上がりであった。(しかもそれを友人2人に見せ、感想まで求めるという愚行を果たした。乳首打首晒し首である。)

 

黒歴史を3回ほど読み返して衝動的に超高層ビルの屋上から飛び降りてから改めて思った。文才が、無い。文を書く才能が無い。

才能とは弛まぬ努力してはじめて開花するものだと誰かが言った。きっとそれは本当なのだろう。

…だが私には「弛まぬ努力をする才能」が無い。私にとって才能という言葉はサンタクロースの延長線上にある。想像上では実在する存在。現実世界には影を落とさない虚数のようなものである。

 

文才の無い私が、このブログを書き始めてもう10ヶ月ぐらい経つ。日記をつけ始めて相当な時間が経ってしまった。継続は力なり、とかほざいた糞野郎がどっかにいるらしいが10ヶ月ぐらいじゃ、継続の内に入らないのか文才を会得することは出来ないようだ。

このブログの日記も、可能な限り読み返さないようにしている。文才の無さが滲み出てきてじっとりと嫌な汗をかくからだ。悩みに即したくだらないオチを必死に考えてスマホをバコバコ打ち込む自分の姿を俯瞰したとき、おそらくその人間はその瞬間死ぬ。そういう意味では私は心の中でもう何度も超高層ビルから飛び降りている。

 

 

 

こんな文章を書きながら、たった今ズボンを下げてトイレに座った。悩みが一瞬で吹き飛んだ。文才がどうとかどうでもよかった。

それよりも大きく恐ろしい問題が目の前に現れたからだ。

 

紙がない。